Егору тридцать, и его мир ограничен стенами караоке-бара, где он подпевает гостям, лишь в мечтах представляя себя настоящим артистом. Его сердце принадлежит Юле, но их отношениям решительно противится её влиятельный отец, видящий в простом музыканте недостойную партию. Кажется, судьба завела Егора в тупик, пока однажды в старом шкафу он не обнаруживает невероятный портал, ведущий прямиком в 1991 год. Оказавшись в прошлом, Егор быстро осознаёт свой шанс: он начинает исполнять песни, которые в его времени стали мировыми хитами, но здесь и сейчас звучат как свежие и гениальные произведения. Слава оборачивается головокружительным успехом, деньги и признание льются рекой, а в голове зреет дерзкий план — используя знание будущего, не только построить музыкальную империю, но и переписать личную историю, чтобы вернуться в настоящее уже победителем, гарантировав себе и Юле то идеальное будущее, о котором он грезил. Однако каждая, даже самая незначительная корректировка в прошлом приводит к цепочке непредсказуемых и зачастую пугающих последствий в его родном времени. Реализация, казалось бы, безупречного плана начинает напоминать игру с непослушными стихиями: меняются не только обстоятельства, но и люди, их судьбы и чувства. Егор сталкивается с парадоксальной реальностью, где его мелодии, украденные из будущего, творят историю, но одновременно разрушают тонкие связи, которые привели его к Юле. Он вынужден балансировать на грани двух эпох, понимая, что за каждое обретение приходится платить непомерную цену, а желание контролировать всё оборачивается потерей самого ценного. Его путешествие превращается в сложное испытание, где нужно понять, что именно делает жизнь по-настоящему счастливой — внешний успех, построенный на обмане времени, или непредсказуемая, но искренняя реальность, где каждое решение должно быть своим.