В самом сердце Москвы начинают происходить тревожные события, когда без вести пропадают совершенно разные люди, не связанные между собой. Единственная ниточка, которую удается нащупать следователям, ведет к странному и легендарному бару под названием «Один звонок». Это заведение окутано плотной завесой тайны: его невозможно отыскать на карте или в интернете, а его физическое местоположение словно живет своей жизнью, постоянно перемещаясь по темным переулкам города. Попасть внутрь могут лишь избранные, получившие загадочное персональное приглашение, ведь бар предлагает своим клиентам нечто невообразимое — возможность совершить один единственный телефонный звонок в свое прошлое. Однако эта исключительная услуга имеет колоссальную и пугающую цену, о которой посетители узнают, уже переступив порог. Под мерцающим светом неоновых вывесок бармен, чье спокойствие граничит с надменностью, объясняет простое правило: разговор будет коротким, но за него придется заплатить не деньгами, а годами собственной жизни. Обратный отсчет уже начался, и каждому гостю предстоит сделать невозможный выбор между исправлением старой ошибки и драгоценным временем, которое у него еще осталось. Сюжет погружает зрителя в водоворот личных драм тех, кто решился войти в двери этого мистического места. Каждая история раскрывается как отдельная жизненная трагедия: кто-то хочет предотвратить гибель близкого, другой — вернуть утраченную любовь, третий — исправить роковую ошибку молодости. Но бар «Один звонок» — это не место для безнаказанных чудес. Его правила безжалостны и ироничны, а цена, как выясняется, всегда оказывается выше, чем можно было предположить. Посетители сталкиваются с парадоксальными последствиями своих вмешательств, понимая, что изменение одной нити в ткани прошлого необратимо рвет другие, приводя к результатам, более страшным, чем первоначальная ситуация. Постепенно расследование пропавших людей сходится с судьбами гостей заведения, вырисовывая зловещую картину. Становится ясно, что бар — это не просто нейтральная площадка для сделок, а институт со своими таинственными целями, возможно, собирающий чью-то чудовищную жатву. Финал сезона ставит больше вопросов, чем дает ответов, оставляя ощущение, что настоящая игра только начинается, а правила вот-вот изменятся.