Москвич Саша Родионов со стороны кажется идеальным мужем и отцом, но его семья даже не подозревает о тайной профессии главы семейства. Он — виртуозный обнальщик, мастер по незаметному выводу крупных сумм, чья жизнь напоминает хрупкое равновесие. Когда долг перед влиятельным криминальным авторитетом по кличке Пчеловод достигает критической суммы, Саше не остается выбора. Вместе с ничего не подозревающими женой и детьми он в срочном порядке покидает столицу, устремляясь в далекий и контрастный Дагестан. Единственным пристанищем для семьи становится старый полуразрушенный сарай посреди величественных гор. Чтобы как-то объяснить родным этот неожиданный переезд и спартанские условия, находчивый авантюрист представляет свое новое жилище в качестве эксклюзивного глемпинга — модного формата эко-туризма с полным погружением в аутентичную среду. Ирония судьбы приводит к тому, что импровизированный кемпинг «от сохи» неожиданно становится местом паломничества для уставших от городской суеты туристов, жаждущих настоящих впечатлений. Поток гостей, восторженных простотой и живописными видами, приносит не только доход, но и головную боль. Ведь вместе с популярностью растет и риск быть обнаруженным. Теперь Саше приходится балансировать между ролью гостеприимного хозяина, выдумывая все новые «фишки» для постояльцев, и необходимостью скрывать свою истинную личность от семьи. Однако тень прошлого неумолимо настигает его даже в этом, казалось бы, надежном укрытии среди гор. Пчеловод и его люди начинают постепенно сжимать кольцо, а популярность глемпига делает Родионова все более заметной фигурой. Ему предстоит не только спасти себя и своих близких от надвигающейся угрозы, но и сделать невозможное — сохранить доверие семьи, когда вся правда о его двойной жизни вот-вот должна раскрыться в самом неподходящем месте и в самое неподходящее время.