Вернувшись в родной городок после долгой службы в армии, Александр Кучин сталкивается с совершенно иной реальностью, где нет четких уставов и приказов. Гражданская жизнь оказывается полной неожиданных сложностей и испытаний, требующих не столько физической выносливости, сколько гибкости ума и терпения. Он устраивается на работу ночным охранником в небольшой магазин «Мечта», который становится для него своеобразным окном в мир местных жителей с их повседневными заботами и пороками. В первом сезоне Саня не только пытается наладить личную жизнь, вновь завоевывая внимание давней симпатии из школьных лет, но и вступает в непрекращающуюся борьбу с окружающей его атмосферой тотального пофигизма, мелкого мошенничества, бытового пьянства и глубоко укоренившегося разгильдяйства. Каждый день приносит новые столкновения с абсурдом и несправедливостью, заставляя героя искать свои собственные, далекие от армейских, методы отстаивания того, что он считает правильным и честным. Постепенно Саня осознает, что изменить целый мир, пусть даже в масштабах одного провинциального городка, — задача невыполнимая, и главная битва разворачивается внутри него самого. Ему предстоит научиться не подчинять жизнь строгой дисциплине, а находить в ней баланс, отличая принципиальные вещи от второстепенных. Сквозь череду конфликтов с нерадивыми соседями, хитрыми клиентами магазина и просто потерянными людьми, он начинает видеть не только недостатки, но и причины, которые к ним привели. История Сани Кучина — это путь взросления и адаптации, где вместо вражеских солдат приходится сражаться с обыденной серостью и равнодушием, а победы измеряются не сданными рубежами, а маленькими шагами к порядку и человечности. Его попытки жить по совести в мире, который давно смирился с компромиссами, становятся центральным конфликтом, раскрывающим смысл названия сериала — истинный патриотизм начинается с ответственности за то, что происходит прямо вокруг тебя.